Nowy Jork z Kobiety w oknie A.J. Finna jest całkiem innym miastem niż to, które znamy z seriali telewizyjnych i filmów akcji. Nie ma w nim pościgów za przestępcami, ataków terrorystycznych, gorących romansów i prężnie działającej mafii. Nie ma też w Kobiecie w oknie teorii spiskowych, które prowadzą do przejęcia władzy. Jest za to „pieczołowicie odrestaurowany dziewiętnastowieczny klejnot Harlemu, ozdoba okolicy, wspaniały dom dla całej rodziny”. Mieszka w nim bohaterka opowieści Finna, Anna Fox. Kim jest tytułowa kobieta w oknie, dlaczego przebywa sama w okolicy zamieszkałej wyłącznie przez zamożnych ludzi? Najważniejsza postać w książce i zarazem jej narratorka, doktor psychologii, mieszka samotnie w okazałej rezydencji wartej kilka milionów dolarów. Jej mąż ją dawno temu opuścił, zabierając ze sobą córkę Olivię. Jej jedynym towarzyszem jest kot i czasami pojawiający się w domu David zajmujący drobnymi naprawami. Fox nie utrzymuje żadnych relacji z sąsiadami, kompletnie zamknęła się na otaczający ją świat. Anna ma agorafobię i zespół stresu pourazowego, którego objawy charakteryzują się szeregiem zaburzeń lękowych. Jako osoba wykształcona i obyta w świecie jest świadom swoich ułomności, próbując z nimi walczyć i je przezwyciężać: regularnie spotyka się z fizjoterapeutą i zażywa leki psychotropowe, które mają przynieść jej ulgę. Jednak tak się nie dzieje…